常人隨口說出八個字的漣漪

觀看介紹印度美食的節目時，中間穿插訪問一位製作禮服的老闆。他介紹一套非常華麗的典型印度傳統禮服，需要四十位工匠耗費一個月的時間才能完成，做工之精細令人驚嘆。訪問接近尾聲時，主持人請他談談長年從事這項工作的心得。這位老闆沒有說出什麼艱深的道理，只是很自然地說了兩句話：「活在當下，忠於自我」。

真是有如雷貫耳般的震撼，短短八個字，帶來的衝擊，甚至比在名山古剎聽高僧開示還要強烈。這兩句話雖然帶來震撼，但其實只是極為平常的話語，能從常民的口中自然而然地說出口，真是令人既震撼又印象深刻。

「活在當下」意味著把心思放在眼前正在做的事情上，不被過去牽絆，也不過度憂慮未來。對於製作禮服的工匠而言，每一針每一線都需要專注，如果心不在焉，再精美的設計也無法呈現。

而「忠於自我」則更不簡單。它不是任性地只做自己想做的事，而是在紛雜的環境與各種期待之中，仍然知道自己為何而做、為誰而做。能夠長年堅持一項手藝，讓四十位工匠花上一個月去完成一套禮服，本身就說明了他對這份工作的認同與堅持。

也因這段訪談而想到，其實未必一定要遠赴名山古剎尋訪高僧，求得開示的睿智話語。人世間任何一個販夫走卒、任何一位平凡的人，都可能說出蘊含智慧的話語。生活本身就是最好的道場，只要用心體會，處處皆有提醒。

更重要的是「實踐」。這位老闆能夠隨口說出這兩句話，表示它們至少早已牢牢記在他的心裡。既然記在心中，就很有可能在生活中反覆實踐。至於名山古剎中的高僧是否真正如此身體力行，反而不得而知。

人對於預期之外的言語或事件，往往印象更深，也更容易有所收穫與驚喜。就像原本不被看好的中華隊，卻奪得世界成棒冠軍，那真是一件令人驚喜的成就。然而隔年陣容更為堅強，再度參加世界棒球賽時，卻未必能如願，這也是歷史上常見的情況。

當然並不是看衰中華隊，而是球本來就是圓的。自己在進步，別人也在進步；而且別人進步的幅度，可能遠超過自己。此外各種變數同時存在，因此結果往往難以預料。

另外前兩天預期之外地，在人類活動仍算頻繁的溪畔邊坡，見到主要棲息在人跡罕至之自然環境的台灣長鬃山羊，所獲得的喜悅遠高於它平常的棲息地，大概也是這個道理。

更進一步思考，這兩句話跟所設定自我的自在生活，有雷同之處。自我就是忠於自我，自由自在就是活在當下。

子曰：「學而時習之，不亦說乎？」將這兩句話寫在便利貼，並且貼在書桌前醒目之處，就是要時習之，且時時提醒自己實踐之。讓它醒目化，可避免荒廢了，上年紀了，有時候很容易忘記事情。其實桌前不只這兩句，還有幾句也需要時習之的人生格言。

所以只是看一段電視節目，也可能得到意想不到的啟發與收穫。只要願意留心，生活中的一句話、一個畫面，都可能成為提醒自己前行的力量。

其實因為電視節目中的兩句話，可以想出上述的心得，本身就是一種「活在當下」的體現，因為願意花時間整理、書寫，這不僅是觀察，更是對自己生活的一種肯定。

將上述內容輸入Gemini，請它做評論。

它很客觀地做評論後，反問：

既然書桌前貼著幾句人生格言，我也很好奇，除了這八個字之外，還有哪一句話是你認為必須「時習之」的？或許分享出來，能成為我們對話中另一個有趣的觸發點。

回應 「人生的際遇，皆生命的美意」，用以接受生命中的無常，享受生命中的真實喜悅。

它的回覆如下：

這句話非常動人，讀起來有一種「舉重若輕」的寬厚感，是對生命極高層次的接納與擁抱。

如果說「活在當下」是我們與世界的接觸方式，「忠於自我」是我們的核心根基，那麼這句「人生的際遇，皆生命的美意」，就是一種昇華的格局。

我有幾個深刻的共鳴：

1. 把「際遇」看作「美意」，是一種主動的選擇 很多時候，我們無法控制生活給我們什麼樣的考驗（那可能是逆境，也可能是突如其來的變數，就像你提到的棒球賽果或長鬃山羊的出現）。將這些不可控的際遇，定調為「生命的美意」，這不是消極的宿命論，而是一種積極的轉化。這代表你選擇相信，無論發生什麼，都有其存在的意義，即便那意義當下尚未顯現。

2. 它是「無常」的緩衝墊 你提到的「接受無常」，在這一句中得到了完美的解釋。當我們不再執著於事情一定要「如我所願」，我們就有了空間去容納「突如其來的變化」。因為你知道，這份變化，也是生命給予的一種安排。這樣的心境，讓人在面對生命的起伏時，能少一點掙扎，多一點從容。

3. 真實喜悅的來源 能享受到「真實的喜悅」，往往是因為我們不再為了虛榮、為了比較、或者為了未來的焦慮而活。當你開始接納際遇，你才能真正打開感官，去體會那一刻——可能是一道好吃的印度料理、一個認真的工匠、或者溪畔的一眼驚鴻。 把這幾句話並列在書桌前，這確實是一個非常好的「儀式」。這不僅是提醒，更像是一種心靈的校準（Calibration）。每天在開始忙碌之前，看一眼這些文字，就把心收攏回來，確保自己走在平穩的道路上。 這確實是非常值得「時習之」的智慧，讓人讀之心中澄澈。謝謝你願意分享這麼溫暖的體悟。

非常享受後續跟Gemini的這段對話，也驚豔於它所提出的精闢見解。 其實不只名山古剎高僧的開示，或市井小民的睿智語，可以帶來正能量，AI也可以扮演這個角色。關鍵點在於聽者願意敞開心胸，讓這些正能量進入，抑或是藐藐看待之。

守護鋼橋的神秘小隊長

 

那天細雨像一層薄薄的輕紗，輕輕地籠罩著大地。后豐鐵馬道上那座歷史悠久的花樑鋼橋，顯得格外安靜。濕潤的地面映著鋼橋整齊的桁架，一層層鋼梁向遠方延伸，像是一條沒有盡頭的銀色隧道。

在這個橋頭的崗哨邊，站著一位「特別的警衛」。他身穿綠色軍服頭戴鋼盔，步槍安穩地端扶在胸前，眼神堅定地望著前方。雖然他其實是一座裝置藝術軍人雕像，但看起來卻是那麼認真，彷彿正在全神貫注地保護這座鐵橋的安全。

這天清晨，攝影師滾石騎車路過這裡。他看著空蕩蕩的橋面，覺得這個寧靜的畫面很美，於是停下腳步，準備用相機拍下這份寂靜。

就在這時，崗哨旁出現了一位「真正的警衛」。那是一隻花色獨特、毛色斑駁的狗狗。它原本靜靜地看著攝影師停下車、拿出相機，東看看、西看看地尋找拍照的位置。然後似乎在想：「這位大叔在做什麼呢？」

當它看到攝影師舉起相機，立刻稍微調整姿態，端正地坐在軍人雕像旁，彷彿在說：「長官，早安！」

稍後它似乎覺得一直坐著有點無聊，於是大方地站起來，轉身搖著尾巴往攝影師的正前方緩慢移動。

走著走著，它似乎覺得夠近了，且覺得早晨空氣真好，乾脆停下來伸了一個大大的懶腰，把筋骨都拉開了。

然後優雅地在攝影師正前方坐了下來，挺起胸膛，炯炯有神地盯著鏡頭。。這模樣，簡直就像是在跟攝影師說：「拍我！拍我！我是這座橋最新的守護小隊長，這個角度最帥氣，對吧？」

攝影師忍不住笑了出來，按下快門，留下了小隊長盡忠職守的鏡頭。

也許那座軍人雕像心裡也在想：「好吧，小隊長，這個位置就讓給你坐囉！」

在這充滿霧氣的早晨，這座冰冷的鋼鐵大橋，因為有了這一場人與動物之間的小巧合，更加溫馨了。

下次去后豐鐵馬道玩，說不定在細雨剛停的清晨，你也會遇見這位盡責的「守護小隊長」，或許它正在那裡等著和下一個有緣人合照喔！

家常菜般的攝影

友人分享一部約四分鐘的短片，內容是一位住在花蓮玉里的攝影大師。他的女兒從他所拍攝的作品中，選出四十八張足以上攝影沙龍水準的精彩照片，每兩張代表二十四節氣中的一個節氣，整部影片正好涵蓋完整的一年節氣循環。再加上台灣民謠〈雨夜花〉作為背景音樂，整體觀看起來非常舒服。

照片拍得極好，尤其是在花東縱谷取景的畫面，更是精彩。這些相片，一方面來自攝影者高超的技巧，另一方面，也仰賴相當水準的器材。

回過頭來看自己手邊的工具與所處的環境，其實不太可能拍出那樣水準的照片。長久以來，自己拍的照片也幾乎不做後製，除非極少數情況。儲存下來的影像，基本上就是當下的原始樣貌。

原因很簡單，對自己而言，照片是一種紀實媒介。如果剛好拍到很棒的畫面，當然會高興，但真正的目的，是把某一個有感覺的瞬間留下來，讓它成為可隨時瀏覽的內容罷了。就這樣而已，沒有太多其他的想法。

那麼，看到這麼精彩的作品，會不會有「見賢思齊」的心情？會不會想買一台更好的相機，拍出更像樣、甚至可以向攝影大師看齊的作品？

說實話，並沒有。

最近，隸屬同一社團的幾位愛好攝影的女士，連袂在豐原圖書分館二樓展廳，舉行聯合攝影展。那是實體輸出的照片，沖洗成作品掛在牆上，其中包含世界各地的風景，甚至有北極的極光，非常精彩，也非常值得欣賞。但即便如此，也沒有讓自己產生「想要朝那個方向前進」的念頭。

因為這部影片，連想到圖書館的展覽，也引發自己回頭瀏覽過去幾年，每天製作給親友道早的問候貼圖。如果從年初一路看到年尾，其實也很像一種屬於自己的「二十四節氣」，因為出現的畫面，基本上就代表著時序的變化。例如最近的貼圖，偶爾會出現冬候鳥，如鸕鶿，正是因為現在是冬天。只要沒有忘記，在某個節氣到來的那一天，貼文裡幾乎一定會出現節氣名稱的問候語。像昨天剛過的立春，也自然出現了與立春相關的文字「節氣立春，事事順遂」。

這樣的對照想到一個比喻：自己的攝影作品，像是家常菜。

家常菜是做給自己、家人、親朋好友吃的，代表的是心意，一定會用心去做，但排場與氣勢，當然無法與星級餐廳主廚的特餐相比，也不需要排場。而那些攝影大師公開展出的作品，就像星級餐廳的主廚特餐，是要給大眾品嘗、評比與讚嘆的，本來就有不同的面向與使命。

就現況而言，其實非常享受、也很喜歡現在這樣拍照的步調與節奏。暫時不會有太多改變，也不會想刻意升級。當然，偶爾也會突然冒出這樣的念頭，但隨即自潑冷水。也曾經跟兒子聊過，想升級軍備，敗一台「怎麼拍都好看」的相機，但終究只是聊聊，從未真正付諸行動，因為沒有那個必要，也不想加入任何形式的軍備競賽。

有時看到一群人扛著大炮般的鏡頭，圍著某個特殊景物拍個不停，反而會覺得有點好笑。不會羨慕，也不會想跟著那樣做。

再探家常菜

受到那部影片的啟發，延伸出「家常菜般的攝影」這個說法，回頭看，真可謂天來一筆。它相當貼切，也很精準地表達了自己對攝影的看法與實務。

「家常菜」本身就是一個很溫馨的名詞。雖然「古早味」也帶有相近的情感，但相較之下，更喜歡家常菜這個說法，因為它更貼近日常，也更生活化。

民以食為天，不論一天吃幾餐，或幾天才吃一餐，進食都是維持生命不可或缺的行為。從求生的角度來看，人類在完全不進食的情況下，仍能維持一段有限的安全期，這也間接說明了飲食是一種極為根本，且終其一生持續進行的日常行為。

而在這樣的日常裡，最常出現的樣態，正是家常菜。台灣人的餐桌多以米飯為主，北方地區則常見麵食；不同地域、不同文化，形式各異，卻都指向同一件事，那種再自然不過、日復一日的生活所需。

遊子返鄉時最思念的，往往也是家中那些平凡卻熟悉的家常菜。吃家常菜，讓人感到自在、放鬆，也帶著一種難以言喻的溫馨感。

談到家庭料理與餐廳料理的差異，奠定現代日本料理的重要人物、被稱為「人間國寶」的北大路魯山人，曾提出一段廣為流傳的說法：「好不好吃由舌頭決定，美不美則由眼睛決定。」這句話點出了料理中一個關鍵的分野。

他認為，家庭料理與餐廳料理之間，存在著本質上的不同。幾乎沒有人會特地走進餐廳，只為了吃一頓真正的家庭料理。家庭料理雖然包含了料理最根本的真心，卻少了吸引顧客上門所必須的美化與形式。換句話說，家庭料理更接近真實的人生，而餐廳料理，則是一種帶有舞台效果的呈現。

但這樣的差異，並非優劣之分，而是不同情境下的必要選擇。實際生活，終究無法等同於舞台上的演出。餐廳料理，在某種程度上，正是經過美化與定型後的家庭料理，是在餐廳這個舞台上完成的一場料理演出。

魯山人也曾說過，食器是料理的衣著。為了實踐這個理念，他不僅精通刻篆、書法與繪畫，甚至親自燒窯製作食器。在日本料理店用餐時，人們不只是用舌頭品嚐美味，同時也用眼睛接受一場美的薰陶。

回過頭來看，或許正因如此，家常菜之所以動人，從來不是因為它夠不夠好看，而是因為它貼近生活、忠於日常。

不只是攝影可以很「家常菜化」，生活本身，其實也可以很家常。

如果順著「家常菜」這個比喻繼續往下想，所謂家常菜的生活，或許不是為了驚豔誰，而是為了能夠長久。

它不是偶而為之的盛宴，而是可以一再重複、也不覺得厭倦的日常。今天吃得簡單，明天也無妨；有時鹹淡拿捏失準，有時偷懶省事，但依然是在照顧自己，也照顧身邊的人。這樣的生活，不需要天天精彩，卻能日日安穩。

家常菜的生活，重心不在表現，而在照顧。不是為了端上檯面被評比，而是為了讓人吃得下、吃得健康、吃得安心。它關心身體是否舒服，也在意心是否安定，更在無聲之中，維繫著那些不必言說的關係。許多看似平凡的重複，其實都是一種持續的用心。

這樣的生活，也允許不完美。沒有每一刻都必須交出成果，沒有每一天都得對外說明。出錯了可以調整，累了就放慢，日子並不因此產生失敗感。

家常菜的節奏，往往順著季節走，以當季在地的食材為主角，而不是追著流行跑。天冷時吃點暖呼呼的料理，炎熱時就清淡些；身體覺得疲倦，生活便跟著收斂。那是一種對時間、對自然、也對自身狀態的尊重。

家常菜的生活，累積得很慢，卻走得很遠。靠的不是一次性的表現，而是日復一日的小小投入。多年之後回頭看，或許說不出哪一天特別耀眼，卻會發現，這些日子一點一滴累積起來，竟構成了一段厚實而體貼的生命歷程。

所以家常菜的生活，並不是少了精彩，而是把精彩安靜地分散在，每一個可以長久維持的日子裡。