家常菜般的攝影

友人分享一部約四分鐘的短片，內容是一位住在花蓮玉里的攝影大師。他的女兒從他所拍攝的作品中，選出四十八張足以上攝影沙龍水準的精彩照片，每兩張代表二十四節氣中的一個節氣，整部影片正好涵蓋完整的一年節氣循環。再加上台灣民謠〈雨夜花〉作為背景音樂，整體觀看起來非常舒服。

照片拍得極好，尤其是在花東縱谷取景的畫面，更是精彩。這些相片，一方面來自攝影者高超的技巧，另一方面，也仰賴相當水準的器材。

回過頭來看自己手邊的工具與所處的環境，其實不太可能拍出那樣水準的照片。長久以來，自己拍的照片也幾乎不做後製，除非極少數情況。儲存下來的影像，基本上就是當下的原始樣貌。

原因很簡單，對自己而言，照片是一種紀實媒介。如果剛好拍到很棒的畫面，當然會高興，但真正的目的，是把某一個有感覺的瞬間留下來，讓它成為可隨時瀏覽的內容罷了。就這樣而已，沒有太多其他的想法。

那麼，看到這麼精彩的作品，會不會有「見賢思齊」的心情？會不會想買一台更好的相機，拍出更像樣、甚至可以向攝影大師看齊的作品？

說實話，並沒有。

最近，隸屬同一社團的幾位愛好攝影的女士，連袂在豐原圖書分館二樓展廳，舉行聯合攝影展。那是實體輸出的照片，沖洗成作品掛在牆上，其中包含世界各地的風景，甚至有北極的極光，非常精彩，也非常值得欣賞。但即便如此，也沒有讓自己產生「想要朝那個方向前進」的念頭。

因為這部影片，連想到圖書館的展覽，也引發自己回頭瀏覽過去幾年，每天製作給親友道早的問候貼圖。如果從年初一路看到年尾，其實也很像一種屬於自己的「二十四節氣」，因為出現的畫面，基本上就代表著時序的變化。例如最近的貼圖，偶爾會出現冬候鳥，如鸕鶿，正是因為現在是冬天。只要沒有忘記，在某個節氣到來的那一天，貼文裡幾乎一定會出現節氣名稱的問候語。像昨天剛過的立春，也自然出現了與立春相關的文字「節氣立春，事事順遂」。

這樣的對照想到一個比喻：自己的攝影作品，像是家常菜。

家常菜是做給自己、家人、親朋好友吃的，代表的是心意，一定會用心去做，但排場與氣勢，當然無法與星級餐廳主廚的特餐相比，也不需要排場。而那些攝影大師公開展出的作品，就像星級餐廳的主廚特餐，是要給大眾品嘗、評比與讚嘆的，本來就有不同的面向與使命。

就現況而言，其實非常享受、也很喜歡現在這樣拍照的步調與節奏。暫時不會有太多改變，也不會想刻意升級。當然，偶爾也會突然冒出這樣的念頭，但隨即自潑冷水。也曾經跟兒子聊過，想升級軍備，敗一台「怎麼拍都好看」的相機，但終究只是聊聊，從未真正付諸行動，因為沒有那個必要，也不想加入任何形式的軍備競賽。

有時看到一群人扛著大炮般的鏡頭，圍著某個特殊景物拍個不停，反而會覺得有點好笑。不會羨慕，也不會想跟著那樣做。

再探家常菜

受到那部影片的啟發，延伸出「家常菜般的攝影」這個說法，回頭看，真可謂天來一筆。它相當貼切，也很精準地表達了自己對攝影的看法與實務。

「家常菜」本身就是一個很溫馨的名詞。雖然「古早味」也帶有相近的情感，但相較之下，更喜歡家常菜這個說法，因為它更貼近日常，也更生活化。

民以食為天，不論一天吃幾餐，或幾天才吃一餐，進食都是維持生命不可或缺的行為。從求生的角度來看，人類在完全不進食的情況下，仍能維持一段有限的安全期，這也間接說明了飲食是一種極為根本，且終其一生持續進行的日常行為。

而在這樣的日常裡，最常出現的樣態，正是家常菜。台灣人的餐桌多以米飯為主，北方地區則常見麵食；不同地域、不同文化，形式各異，卻都指向同一件事，那種再自然不過、日復一日的生活所需。

遊子返鄉時最思念的，往往也是家中那些平凡卻熟悉的家常菜。吃家常菜，讓人感到自在、放鬆，也帶著一種難以言喻的溫馨感。

談到家庭料理與餐廳料理的差異，奠定現代日本料理的重要人物、被稱為「人間國寶」的北大路魯山人，曾提出一段廣為流傳的說法：「好不好吃由舌頭決定，美不美則由眼睛決定。」這句話點出了料理中一個關鍵的分野。

他認為，家庭料理與餐廳料理之間，存在著本質上的不同。幾乎沒有人會特地走進餐廳，只為了吃一頓真正的家庭料理。家庭料理雖然包含了料理最根本的真心，卻少了吸引顧客上門所必須的美化與形式。換句話說，家庭料理更接近真實的人生，而餐廳料理，則是一種帶有舞台效果的呈現。

但這樣的差異，並非優劣之分，而是不同情境下的必要選擇。實際生活，終究無法等同於舞台上的演出。餐廳料理，在某種程度上，正是經過美化與定型後的家庭料理，是在餐廳這個舞台上完成的一場料理演出。

魯山人也曾說過，食器是料理的衣著。為了實踐這個理念，他不僅精通刻篆、書法與繪畫，甚至親自燒窯製作食器。在日本料理店用餐時，人們不只是用舌頭品嚐美味，同時也用眼睛接受一場美的薰陶。

回過頭來看，或許正因如此，家常菜之所以動人，從來不是因為它夠不夠好看，而是因為它貼近生活、忠於日常。

不只是攝影可以很「家常菜化」，生活本身，其實也可以很家常。

如果順著「家常菜」這個比喻繼續往下想，所謂家常菜的生活，或許不是為了驚豔誰，而是為了能夠長久。

它不是偶而為之的盛宴，而是可以一再重複、也不覺得厭倦的日常。今天吃得簡單，明天也無妨；有時鹹淡拿捏失準，有時偷懶省事，但依然是在照顧自己，也照顧身邊的人。這樣的生活，不需要天天精彩，卻能日日安穩。

家常菜的生活，重心不在表現，而在照顧。不是為了端上檯面被評比，而是為了讓人吃得下、吃得健康、吃得安心。它關心身體是否舒服，也在意心是否安定，更在無聲之中，維繫著那些不必言說的關係。許多看似平凡的重複，其實都是一種持續的用心。

這樣的生活，也允許不完美。沒有每一刻都必須交出成果，沒有每一天都得對外說明。出錯了可以調整，累了就放慢，日子並不因此產生失敗感。

家常菜的節奏，往往順著季節走，以當季在地的食材為主角，而不是追著流行跑。天冷時吃點暖呼呼的料理，炎熱時就清淡些；身體覺得疲倦，生活便跟著收斂。那是一種對時間、對自然、也對自身狀態的尊重。

家常菜的生活，累積得很慢，卻走得很遠。靠的不是一次性的表現，而是日復一日的小小投入。多年之後回頭看，或許說不出哪一天特別耀眼，卻會發現，這些日子一點一滴累積起來，竟構成了一段厚實而體貼的生命歷程。

所以家常菜的生活，並不是少了精彩，而是把精彩安靜地分散在，每一個可以長久維持的日子裡。